霜降后的寒風卷著青巖鎮松嶺村的枯葉，陳凡踩著結霜的碎石路往半山腰的衛生室趕，手電筒的光束刺破濃霧，映出鐵門旁斑駁的“紅十字”標識。褪色的藍漆木門被山風吹得哐當作響，門內七十歲的村醫孫守仁正用煤爐烘烤結冰的輸液管，玻璃藥瓶在顫抖的指間叮咚碰撞，混著老人壓抑的咳嗽聲在空蕩的診室里回蕩。

    “陳主任，這葡萄糖都凍成冰碴子了！”孫守仁哆嗦著舉起結霜的輸液袋，袋體裂開的細紋滲出渾濁的冰晶，“衛計局說醫療設備更新要等明年財政預算，可老劉家的肺氣腫拖不得啊！”

    陳凡的指尖觸到銹跡斑斑的暖氣片，冰涼的鐵管上凝結著水珠。他跨過門檻時，鞋底踩碎地上凍硬的棉球，濃烈的來蘇水味混著霉味直沖鼻腔。藥柜里，過期的頭孢膠囊與未拆封的板藍根雜亂堆疊，墻角的老式高壓滅菌鍋閥門處纏著發黑的膠布，壓力表指針僵死在紅色警戒區。

    “去年撥的八萬設備購置款呢？”陳凡的指甲刮過藥柜積灰，在泛黃的采購清單上劃出清晰的痕跡。賬本上“采購新型診療設備”的條目旁，貼著幾張模糊的發票，印章上的“康健醫療”四字被水漬暈染得難以辨認。

    村主任周滿倉搓著手哈氣：“山里運輸費貴，那點錢剛夠換兩臺血壓計……”

    “兩臺血壓計？”陳凡掏出手機調出醫療器械價格，“魚躍電子血壓計市價兩百八，八萬能買兩百八十五臺——周主任家新蓋的彩鋼瓦房，建材發票日期和設備采購是同一個月吧？”

    鎮衛生院的會議室暖氣嘶嘶漏氣，周滿倉將一摞錦旗摔在桌上：“我們衛生室連續三年評先進，陳主任非要雞蛋里挑骨頭？”

    陳凡將三份檢測報告攤開在會議桌上：“省藥監局的抽檢報告顯示，庫存藥品30%過期，輸液器無菌檢測不合格！”他翻開泛黃的病歷檔案，“去年記載的糖尿病患者王桂花，為什么胰島素注射記錄只有兩次？”

    衛生院院長扶了扶眼鏡：“鄉村醫療條件有限，患者依從性差……”

    “依從性？”陳凡點開手機里的監控畫面，顫巍巍的王桂花正拄著拐杖摸黑下山，“老人家每三天要摸黑走十里山路去鎮衛生院打針——這就是你們說的‘條件有限’？”

    周滿倉突然拍案而起：“有能耐你自己搞設備！”

    “搞就搞！”陳凡亮出縣衛健委的加急批文，“省里剛啟動的智慧醫療下鄉工程，首批試點配備遠程診療系統——但采購賬目今天必須審計！”

    暴雪封山那夜，陳凡帶人搶修結冰的輸氧管道。手電筒光柱刺穿雪幕時，他忽然扯過裝玉米的麻袋：“去養雞場借三十個飼料桶！灌熱水當臨時保溫層！”

    村醫急得跺腳：“塑料桶導熱太快，熱水兩小時就涼！”

    “裹三層稻草席，桶間距保持二十厘米！”陳凡用樹枝在雪地上畫熱力分布圖，“《野戰醫療手冊》第7章規定，簡易保溫系統能使管路溫度維持四小時以上——小劉你每半小時測一次水溫！”

    周滿倉的侄子堵在村口：“遠程診療要聯網，咱這山溝連手機信號都沒有！”

    陳凡掏出對講機呼叫：“縣移動公司應急通信車已到山腳，衛星基站兩小時架設完畢！”

    村民圍堵衛生室那日，陳凡拖著一車智能藥柜沖進人群。他當眾演示AI輔助診斷系統，電子屏彈出舌苔分析圖：“看！舌象識別準確率85%，常見病處方自動關聯醫保目錄！”