霜降后的寒風(fēng)卷著青巖鎮(zhèn)松嶺村的枯葉，陳凡踩著結(jié)霜的碎石路往半山腰的衛(wèi)生室趕，手電筒的光束刺破濃霧，映出鐵門(mén)旁斑駁的“紅十字”標(biāo)識(shí)。褪色的藍(lán)漆木門(mén)被山風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，門(mén)內(nèi)七十歲的村醫(yī)孫守仁正用煤爐烘烤結(jié)冰的輸液管，玻璃藥瓶在顫抖的指間叮咚碰撞，混著老人壓抑的咳嗽聲在空蕩的診室里回蕩。

    “陳主任，這葡萄糖都凍成冰碴子了！”孫守仁哆嗦著舉起結(jié)霜的輸液袋，袋體裂開(kāi)的細(xì)紋滲出渾濁的冰晶，“衛(wèi)計(jì)局說(shuō)醫(yī)療設(shè)備更新要等明年財(cái)政預(yù)算，可老劉家的肺氣腫拖不得啊！”

    陳凡的指尖觸到銹跡斑斑的暖氣片，冰涼的鐵管上凝結(jié)著水珠。他跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，鞋底踩碎地上凍硬的棉球，濃烈的來(lái)蘇水味混著霉味直沖鼻腔。藥柜里，過(guò)期的頭孢膠囊與未拆封的板藍(lán)根雜亂堆疊，墻角的老式高壓滅菌鍋閥門(mén)處纏著發(fā)黑的膠布，壓力表指針僵死在紅色警戒區(qū)。

    “去年撥的八萬(wàn)設(shè)備購(gòu)置款呢？”陳凡的指甲刮過(guò)藥柜積灰，在泛黃的采購(gòu)清單上劃出清晰的痕跡。賬本上“采購(gòu)新型診療設(shè)備”的條目旁，貼著幾張模糊的發(fā)票，印章上的“康健醫(yī)療”四字被水漬暈染得難以辨認(rèn)。

    村主任周滿(mǎn)倉(cāng)搓著手哈氣：“山里運(yùn)輸費(fèi)貴，那點(diǎn)錢(qián)剛夠換兩臺(tái)血壓計(jì)……”

    “兩臺(tái)血壓計(jì)？”陳凡掏出手機(jī)調(diào)出醫(yī)療器械價(jià)格，“魚(yú)躍電子血壓計(jì)市價(jià)兩百八，八萬(wàn)能買(mǎi)兩百八十五臺(tái)——周主任家新蓋的彩鋼瓦房，建材發(fā)票日期和設(shè)備采購(gòu)是同一個(gè)月吧？”

    鎮(zhèn)衛(wèi)生院的會(huì)議室暖氣嘶嘶漏氣，周滿(mǎn)倉(cāng)將一摞錦旗摔在桌上：“我們衛(wèi)生室連續(xù)三年評(píng)先進(jìn)，陳主任非要雞蛋里挑骨頭？”

    陳凡將三份檢測(cè)報(bào)告攤開(kāi)在會(huì)議桌上：“省藥監(jiān)局的抽檢報(bào)告顯示，庫(kù)存藥品30%過(guò)期，輸液器無(wú)菌檢測(cè)不合格！”他翻開(kāi)泛黃的病歷檔案，“去年記載的糖尿病患者王桂花，為什么胰島素注射記錄只有兩次？”

    衛(wèi)生院院長(zhǎng)扶了扶眼鏡：“鄉(xiāng)村醫(yī)療條件有限，患者依從性差……”

    “依從性？”陳凡點(diǎn)開(kāi)手機(jī)里的監(jiān)控畫(huà)面，顫巍巍的王桂花正拄著拐杖摸黑下山，“老人家每三天要摸黑走十里山路去鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針——這就是你們說(shuō)的‘條件有限’？”

    周滿(mǎn)倉(cāng)突然拍案而起：“有能耐你自己搞設(shè)備！”

    “搞就搞！”陳凡亮出縣衛(wèi)健委的加急批文，“省里剛啟動(dòng)的智慧醫(yī)療下鄉(xiāng)工程，首批試點(diǎn)配備遠(yuǎn)程診療系統(tǒng)——但采購(gòu)賬目今天必須審計(jì)！”

    暴雪封山那夜，陳凡帶人搶修結(jié)冰的輸氧管道。手電筒光柱刺穿雪幕時(shí)，他忽然扯過(guò)裝玉米的麻袋：“去養(yǎng)雞場(chǎng)借三十個(gè)飼料桶！灌熱水當(dāng)臨時(shí)保溫層！”

    村醫(yī)急得跺腳：“塑料桶導(dǎo)熱太快，熱水兩小時(shí)就涼！”

    “裹三層稻草席，桶間距保持二十厘米！”陳凡用樹(shù)枝在雪地上畫(huà)熱力分布圖，“《野戰(zhàn)醫(yī)療手冊(cè)》第7章規(guī)定，簡(jiǎn)易保溫系統(tǒng)能使管路溫度維持四小時(shí)以上——小劉你每半小時(shí)測(cè)一次水溫！”

    周滿(mǎn)倉(cāng)的侄子堵在村口：“遠(yuǎn)程診療要聯(lián)網(wǎng)，咱這山溝連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有！”

    陳凡掏出對(duì)講機(jī)呼叫：“縣移動(dòng)公司應(yīng)急通信車(chē)已到山腳，衛(wèi)星基站兩小時(shí)架設(shè)完畢！”

    村民圍堵衛(wèi)生室那日，陳凡拖著一車(chē)智能藥柜沖進(jìn)人群。他當(dāng)眾演示AI輔助診斷系統(tǒng)，電子屏彈出舌苔分析圖：“看！舌象識(shí)別準(zhǔn)確率85%，常見(jiàn)病處方自動(dòng)關(guān)聯(lián)醫(yī)保目錄！”