消毒帳篷突然被掀翻，陳凡在狂風中抓住監測報告。汞濃度曲線呈指數級上升，而東南風向正把毒云吹往青林河上游。他的手機收到水務局警報：三分鐘前，水質監測站檢測出氰化物超標！

    "啟動一級響應！"陳凡的鋼筆尖戳破了應急預案。全鎮的防空警報同時嘶鳴，路燈在暴雨中變成刺目的紅色。他看見街道盡頭，早起擺攤的早點鋪老板正掀開蒸籠，白茫茫的水蒸氣與遠處銀色毒云融為一體。

    防化部隊的裝甲車碾過青林橋時，陳凡正在水廠調度室。監控畫面顯示，取水口的過濾網上沾滿死魚，魚眼在紅外鏡頭下泛著詭異的白光。他的手按在總閘開關上，聽見對講機里傳來唐明德的聲音："下游三個縣開始停水！"

    "關閘！"陳凡的吼聲震落了控制室墻上的老舊地圖。儀表盤紅燈全亮，全鎮供水戛然而止。窗外傳來居民的叫罵聲，礦泉水配送車的喇叭聲刺破晨霧。

    正午的太陽蒸發著街道積水，陳凡的皮鞋踩在干涸的消防栓上。紀委老周遞來張泛黃的合影：二十年前的礦難表彰會上，年輕時的現任省領導正給鑫隆化工老板頒獎，背景里封井的混凝土正在澆筑。

    "陳書記！鉆通了！"對講機里的歡呼帶著回聲。陳凡沖回礦洞時，看見救援繩正從新開的孔洞緩緩升起。井下傳來微弱的敲擊聲，這次是充滿節奏的當當當——是張木匠祖傳的鑿榫暗號！

    當第一個擔架升出洞口時，陳凡看見幸存者手上的銀斑——那是汞中毒的痕跡。少年突然抓住他手腕，在防護服上畫出個歪扭的"田"字，又拼命指向洞壁。手電光照去，混凝土裂縫里嵌著半塊玉墜，刻著某位省領導年輕時的小名。

    夕陽將山體染成血色時，陳凡站在隔離病房外。醫生遞來的檢測報告顯示，幸存者血液汞含量是致死量的三倍，卻奇跡般維持著生命體征。玻璃窗倒影中，陳凡發現自己右手不知何時也出現了銀色斑點。