第一章

鏡中人
林夕的手指懸在檀木匣的銅扣上,腕間的珍珠手鏈折射著落地窗外的夕陽。這是她和顧沉舟同居的第三年,卻在整理書房時發(fā)現(xiàn)了這個藏在保險柜夾層的秘密。
羊皮紙包裹的相冊里全是同一個女孩。十八九歲的年紀,穿白棉布裙站在圖書館的玉蘭樹下。林夕的呼吸突然變得急促——照片右下角的日期是2009年6月,而那個女孩有著和她一模一樣的梨渦。
梳妝鏡突然映出兩道重疊的虛影。林夕看著鏡中自己顫抖的指尖撫過相冊邊緣,指甲上月牙形的珍珠貝母甲片正巧遮住那顆褐色小痣,和照片里女孩右手食指的胎記完全重合。
在看什么顧沉舟的聲音驚得她差點打翻相框。男人骨節(jié)分明的手掌覆上她冰涼的手背,腕間佛珠蹭過她突突跳動的太陽穴,這些是清歡的遺物。
林夕感覺喉嚨被塞進一團浸水的棉花。她想起三個月前暴雨夜,顧沉舟在書房通宵未歸。那晚監(jiān)控顯示他驅車去了城郊墓園,現(xiàn)在想來,應該就是沈清歡長眠之地。
第二章

暴雨癥候群
顧沉舟的吻落在她頸側時,林夕突然想起上個月在顧宅看到的畢業(yè)合影。2008屆醫(yī)學院臨床系畢業(yè)生合影里,穿學士服的沈清歡站在顧沉舟斜后方,而顧明淵的位置被刻意裁剪。
別分心。男人溫熱的掌心貼在她后腰,醫(yī)用酒精的味道混著沉香鉆進鼻腔。林夕望著天花板上晃動的吊燈,突然看清那些被刻意忽略的細節(jié)——顧沉舟總說她穿白裙子好看,總愛撫她右手的戒指,總在雷雨夜望著窗外發(fā)呆。
凌晨三點,林夕摸到書房打開加密硬盤。監(jiān)控視頻里2015年7月23日的畫面讓她渾身發(fā)冷：暴雨中的跨海大橋,白色奔馳撞斷護欄的瞬間,副駕駛座上飄揚的白裙角像折斷的鶴翅。
她終于明白顧沉舟左手腕那道疤痕的來歷。七年前還是住院醫(yī)師的他沒能救回心愛的女孩,于是在同樣的雨夜用手術刀劃開自己的動脈。
第三章

深淵的回聲
林夕把驗孕報告撕碎時,跨海大橋的霧燈正次第亮起。海水在五十米下方翻涌,像極了那夜監(jiān)控視頻里吞噬沈清歡的漩渦。
要跳的話,記得選漲潮時。沙啞的男聲驚得她后退半步。顧明淵倚在生銹的護欄上抽煙,火星明滅間露出和顧沉舟七分相似的下頜線,我試過三次,每次都被救生員撈起來。
這個顧家見不得光的私生子有雙被海霧浸透的眼睛。林夕想起上個月在仁和醫(yī)院婦產科走廊的偶遇,顧明淵的白大褂口袋里露出半包孕婦維生素。
你知道為什么顧沉舟的佛珠是十八顆他忽然輕笑,因為沈清歡墜海那天,是他十八歲生日。煙蒂劃出猩紅的弧線墜入黑暗,而我的生日,是父親強暴護工的那天。
第四章

血色基因鏈
林夕在B超室門口接到顧明淵的訣別信時,孕吐反應突然加劇。信紙上的消毒水氣味混合著海鹽的苦澀：孩子需要父親,顧沉舟會是個好選擇。記住,仁和醫(yī)院2003年的新生兒登記冊第47頁。
產科主任看著檢查單皺眉：RH陰性血型很麻煩,幸好胎兒遺傳了父親的顯性基因。林夕盯著報告單上的血型欄,突然想起顧家祖孫三代的醫(yī)療檔案——顧沉舟是AB型RH陽性,而顧明淵,那個永遠穿著高領毛衣的男人,頸側疤痕下藏著RH陰性血的標記。
深夜的醫(yī)院檔案室,林夕抖著手翻開泛黃的登記冊。2003年7月15日,產婦劉美玲誕下死胎的記錄旁,貼著張被撕毀又粘合的照片：顧振華抱著新生兒在VIP病房微笑,窗外玉蘭樹的投影正好遮住嬰兒右耳的藍紫色胎記。
第五章

破碎的鏡像
DNA檢測報告摔在紅木桌面時,顧沉舟正在擦拭沈清歡的墓碑拓片。林夕看著這個她愛了五年的男人瞳孔驟縮,突然想起顧明淵消失前夜的呢喃：知道為什么我總穿著高領衫嗎因為我的耳朵后面,有和大哥初戀情人一樣的胎記。
沈清歡沒有死在那場車禍。林夕的聲音像手術刀劃開寂靜,你父親偽造了打撈記錄,把昏迷的她送給了合作醫(yī)院的院長。那個玉蘭樹下的少女,其實是顧明淵的生母。
窗外的雨又下起來了。顧沉舟腕間佛珠突然崩散,十八顆檀木珠子滾過沈清歡少女時代的照片。林夕摸著小腹轉身時,聽見身后傳來壓抑的嗚咽,混合著七年前那個雨夜的警笛聲。
化驗單在暴雨中漸漸暈開墨跡。RH陰性血的遺傳概率在父子間是零,但在同父異母的兄弟間,有百分之五十的可能。
第六章

白色救贖
仁和醫(yī)院太平間的冷氣鉆進骨髓時,林夕終于看清停尸床上的真相。顧明淵白大褂領口露出的藍紫色胎記在日光燈下泛著珍珠母光澤,和沈清歡高中畢業(yè)照耳后的印記如出一轍。
劉美玲護士當年產下的雙胞胎,活下來的是女兒。法醫(yī)將檔案推到顧沉舟面前,你父親把男嬰謊報成死胎,送給合作醫(yī)院的院長當繼承人。X光片顯示顧明淵頭骨陳舊性骨折的位置,與2003年新生兒顱腦損傷記錄完全吻合。
林夕的羊水在暴雨夜破裂時,顧沉舟正站在當年沈清歡墜海的位置。產科手術室的玻璃映出兩個重疊的身影,主刀醫(yī)生胸牌上的沈清歡三個字讓他想起父親臨終前詭異的笑——那個被他親手送進監(jiān)獄的產科圣手,竟用二十年完成了最殘忍的醫(yī)學實驗。
胎心監(jiān)測異常！警報聲里,戴著金絲眼鏡的女醫(yī)生突然扯下口罩。顧沉舟隔著血污看清那道貫穿她右耳的疤痕,手術刀當啷落地——這正是七年前打撈尸體時缺失的右耳軟骨形狀。
沉舟,你當年從海里撈起來的,從來都不是我。沈清歡的柳葉刀精準劃開子宮肌層,就像顧伯伯移植給你的這顆腎臟...她舉起沾滿羊水的嬰兒,真正的原罪,是這個擁有顧明淵基因卻流著RH陰性血的孩子。
第七章

玉蘭烙
手術燈在暴雨中亮成蒼白的月亮。
沈清歡指尖的手術刀懸在嬰兒臍帶上方,顧沉舟看見她白大褂領口露出的玉蘭花紋身——和父親書房暗格里那枚染血的護士胸牌圖案一模一樣。
劉美玲的顱骨碎片還嵌在顧宅后院的玉蘭樹下。她忽然將新生兒貼在林夕汗?jié)竦哪橆a,就像你父親把我母親的肋骨做成佛珠供養(yǎng)在祠堂。
心電監(jiān)護儀的蜂鳴聲里,顧沉舟摸到腕間溫潤的檀木珠。那些他誦了十年的往生咒,此刻正在指縫間滲出暗紅血絲。七年前在手術室沒能救回的愛人,此刻正用他父親傳授的剖宮產術式,在另一個女人腹中取出倫理悖論的果實。
RH陰性不是顯性遺傳。林夕突然抓住沈清歡染血的衣袖,你在檢驗科修改了顧明淵的血型報告。她顫抖的指尖拂過嬰兒右耳,藍紫色胎記在無影燈下泛著珍珠光澤,這孩子的血型根本不需要匹配父親。

data-fanqie-type=pay_tag>