10

      10

      何明淵不是突然瘋的。

      他恨我,恨了很多年了。

      我們的孩子三歲的時(shí)候,死了。

      他摔下陽臺(tái),顱骨粉碎。

      那天我不在家,公司有個(gè)會(huì)議,我把孩子交何明淵。

      回來的時(shí)候,家門口圍了很多人。

      孩子躺在地板上,身上蓋著我的那條白浴巾。

      我沖過去的時(shí)候,已經(jīng)沒氣了。

      何明淵沒有哭。

      警察來做筆錄的時(shí)候,他坐在客廳,一句話沒說。

      筆錄寫著:

      孩子自己跑到陽臺(tái)門口,踩滑,滾了下去。

      何明淵說,是我沒有關(guān)好二樓的門。

      我不記得那幾天的事了。

      過了一個(gè)多月,何明淵去體檢。

      回來后,在陽臺(tái)上抽了一晚上的煙。

      第二天,我洗衣服的時(shí)候,在他褲袋里摸到體檢單。

      上面寫著:精子活力差,成活率低,致孕概率極低。

      我沒問。

      何明淵也從沒提。

      但我知道——

      何明淵在想。

      那個(gè)孩子,到底是不是他的。

      從那之后,何明淵看我的眼神不再一樣。

      他開始對(duì)我好。

      早飯做得周到,藥分好時(shí)間給我吃,連公司年會(huì)都帶我去。

      別人說他是好丈夫。

      只有我知道他看我的眼神,是在看一個(gè)坐在王位上的囚犯。

      后來陳靜姝懷孕了。

      他第一次在我面前笑得那么自然。

      他信了。

      是真的信了。

      他說:你看,多像我。