14

我突然開始抖。

不是因為冷,是因為我腦子里一瞬間涌出很多片段。

我以前有個兒子。

男孩,長得像他爸,眼睛很亮,睫毛翹得像扇子。

出事的那天,我只是出去開個會。

不到兩個小時。

鄰居在樓下聽見砰一聲。

她以為是家具掉了,結果一抬頭,看見我們陽臺上的白浴巾飛了下來,蓋在了一個小小的身體上。

血慢慢染濕了那塊布。

何明淵坐在樓梯口,臉是白的,嘴唇也白。

他看我一眼,說的第一句話是：

你沒關二樓的門。

我不記得那幾天是怎么過的。

警察做了筆錄,說是意外死亡,樓梯口沒有安全門,孩子自己走過去,踩滑了。

沒人被追責。

但我知道他在怪我。

我也開始怪我自己。

我每天夢見他哭,沖我伸手。

我跟精神科醫生聊了兩次,他說我是情緒創傷,需要調理。

可我哪有什么情緒

我只是有天晚上,悄悄起來,穿好衣服,抱著孩子的小尸體,從后門出了家。

沒有人看見。

我走到后山,用鏟子挖了一整夜。

我不想再讓他掉下來了。

我對自己說：

我們換一個家,從頭開始。

精神科單人室,窗是鎖死的。

醫生坐在我對面,穿白大褂,眼神溫和。

他說：你還記得嗎那個晚上。

我沒有殺她。我說,她死的時候,我已經不在了。

你怎么知道醫生問。

我想了半天,說：我記得她的手指是涼的。

可是我也記得,她動了一下。