14

我突然開始抖。

不是因?yàn)槔?是因?yàn)槲夷X子里一瞬間涌出很多片段。

我以前有個(gè)兒子。

男孩,長得像他爸,眼睛很亮,睫毛翹得像扇子。

出事的那天,我只是出去開個(gè)會(huì)。

不到兩個(gè)小時(shí)。

鄰居在樓下聽見砰一聲。

她以為是家具掉了,結(jié)果一抬頭,看見我們陽臺(tái)上的白浴巾飛了下來,蓋在了一個(gè)小小的身體上。

血慢慢染濕了那塊布。

何明淵坐在樓梯口,臉是白的,嘴唇也白。

他看我一眼,說的第一句話是：

你沒關(guān)二樓的門。

我不記得那幾天是怎么過的。

警察做了筆錄,說是意外死亡,樓梯口沒有安全門,孩子自己走過去,踩滑了。

沒人被追責(zé)。

但我知道他在怪我。

我也開始怪我自己。

我每天夢見他哭,沖我伸手。

我跟精神科醫(yī)生聊了兩次,他說我是情緒創(chuàng)傷,需要調(diào)理。

可我哪有什么情緒

我只是有天晚上,悄悄起來,穿好衣服,抱著孩子的小尸體,從后門出了家。

沒有人看見。

我走到后山,用鏟子挖了一整夜。

我不想再讓他掉下來了。

我對自己說：

我們換一個(gè)家,從頭開始。

精神科單人室,窗是鎖死的。

醫(yī)生坐在我對面,穿白大褂,眼神溫和。

他說：你還記得嗎那個(gè)晚上。

我沒有殺她。我說,她死的時(shí)候,我已經(jīng)不在了。

你怎么知道醫(yī)生問。

我想了半天,說：我記得她的手指是涼的。

可是我也記得,她動(dòng)了一下。