第一章

      客戶瞪大了眼睛,顯然沒想到我會這么直接。

      晚上七點,我來到沈北川約定的餐廳。這是一家軍區附近的川菜館,我們以前偶爾會來吃飯,老板娘認識我們。

      沈北川已經到了,他換了便裝,但依然坐得筆直,手機放在桌上,不斷有消息進來。

      工作這么忙我坐下來,要不改天再說

      沈北川把手機倒扣在桌上:沒事。

      老板娘走過來打招呼:哎呀,小蘇來了!你們有日子沒來了吧還是老樣子

      我和沈北川對視了一眼,以前每次來這里,都是他點菜,我從來不參與。

      麻婆豆腐,回鍋肉,再來個青菜。沈北川說。

      好嘞!老板娘笑著去準備了。

      餐廳里很安靜,只有幾桌客人。我看著沈北川,發現他比以前瘦了一些,眼下還有淡淡的青影。

      你最近很忙我主動開口。

      嗯。沈北川點點頭,新一批志愿兵到了,訓練任務比較重。

      哦。我應了一聲,然后就沒有下文了。

      這就是我們三年來的交流模式——簡單、客套、淺嘗輒止。我們從來沒有真正深入地聊過什么,仿佛我們只是兩個住在同一屋檐下的陌生人。

      菜很快上來了,我們默默地吃著,氣氛有些壓抑。

      蘇晚。沈北川終于開口,我知道這三年我做得不好,但是——

      你知道我們最后一次好好說話是什么時候嗎我打斷他。

      沈北川愣了一下,顯然沒想到我會這么問。

      是去年國慶節。我繼續說,你休假在家,我們一起看了個電影。那是我們結婚以來,唯一一次像夫妻一樣相處的時光。

      沈北川的筷子停在半空中。

      然后第二天你就回部隊了,一走又是兩個月。我的聲音很輕,但每個字都清晰,沈北川,你告訴我,我們這樣算什么室友還是臨時搭檔

      我工作性質特殊,你應該理解——

      我理解。我再次打斷他,我理解你工作忙,理解你責任重大,理解你沒時間陪我。但是沈北川,你有沒有想過,我也需要一個丈夫,而不是一個只存在于戶口本上的名字

      沈北川放下筷子,看著我:那你想要什么

      這個問題太尖銳了,直接戳中了我內心最深處的期待。

      我想要一個會關心我的丈夫,會和我說話的丈夫,會在我生病時照顧我的丈夫。我一字一句地說,我想要一個真正的婚姻,而不是一張結婚證。

      沈北川沉默了很久,久到我以為他不會再說話了。

      可是我給了你穩定的生活,給了你名分,給了你——

      給了我什么我情緒突然激動起來,給了我一個空蕩蕩的房子給了我無數個孤單的夜晚還是給了我在所有人面前假裝幸福的演技

      餐廳里的其他客人都看了過來,我意識到自己聲音太大了,深吸一口氣強迫自己冷靜下來。

      沈北川,我不否認你是個好軍官,但你真的不是一個好丈夫。我平靜地說,我們都別互相折磨了。

      沈北川的臉色很難看,他的手緊緊握著拳頭,青筋突出。

      你一定要離婚

      是的。

      沒有商量的余地