工地旁開出的花(66)
工地旁開出的花
2017年深秋的合肥,梧桐葉在蕭瑟的風里打著旋。陳華麗裹緊米色針織外套,跟著父親走進工地旁的"老李咖啡館"時,咖啡機正發出刺耳的嗡鳴。
"這就是華茂。"父親拍著穿藏藍工裝的男人肩膀。陳華麗盯著對方沾著水泥點的褲腳,指甲縫里隱約可見的污漬,還有那張被曬得黝黑的圓臉——活脫脫工地搬磚的模樣。介紹人還在喋喋不休:"小王在工地做管理,人特別實誠......"
玻璃窗外塔吊的陰影斜斜切進來,在王華茂起球的毛衣領口投下一道灰痕。陳華麗低頭看了眼自己特意換上的珍珠耳釘,突然覺得這場相親荒唐得可笑。當對方用沾著機油的手掏出手機要加微信時,她幾乎要把"不用了"脫口而出。
然而一周后的深夜,手機屏幕在黑暗里幽幽發亮。陳華麗蜷在飄窗上,看對話框里跳出一行行字:
[聽說你喜歡宮崎駿?]
[我大學時做過吉卜力動畫的幀率分析]
[知道《幽靈公主》里有多少種綠色嗎?37種]
她望著窗外路燈下飛舞的秋蟲,指尖懸在鍵盤上遲遲未落。工地揚塵似乎穿透屏幕撲面而來,可那些關于材料化學的奇妙比喻,又像蝴蝶抖落了翅膀上的金粉。
第一次約會選在網紅火鍋店純屬災難。王華茂騎著重型摩托出現時,陳華麗差點沒認出這個戴黑框眼鏡的男人——工裝換成了挺括的灰襯衫,只是袖口還沾著可疑的化學試劑痕跡。
"抱歉來晚了,實驗室離心機故障。"他摘頭盔時翹起一撮呆毛,"要不咱們改吃麻辣燙?我知道有家二十年老店......"
深秋的寒風里,陳華麗捧著塑料碗看白霧在眼前升騰。王華茂正手舞足蹈地講解高分子材料,熱湯濺到袖口也渾然不覺。某個瞬間他伸手替她擋開橫沖直撞的電動車,掌心溫度透過羊絨衣袖滲進來,竟比麻辣燙更灼人。
婚禮那天飄著細雨。陳華麗盯著酒店大堂屏幕上那張像素模糊的結婚照——她穿著淘寶買的敬酒服,王華茂的領帶還是歪的。賓客們推杯換盞間,后廚飄來糖醋排骨的香氣。突然手腕一涼,低頭看見不知何時被套上的金鐲子,花紋是纏繞的分子結構。
"金價跌了。"王華茂湊過來耳語,呼吸間帶著薄荷糖的清涼。陳華麗這才想起他最近總加班到深夜,白大褂口袋里藏著實驗室自制的納米金溶膠。
孕22周出血那晚,救護車頂燈把夜空染成詭譎的紅色。陳華麗攥著急診床欄桿,聽見王華茂跑丟了一只拖鞋的腳步聲在走廊回響。消毒水氣味里,他握著她的手背貼上一團溫熱——是捂在懷里的充電寶,細電線還纏著摩托車鑰匙。
保胎的日子里,婆婆總在清晨端來酒釀圓子。瓷勺磕碰碗沿的脆響中,陳華麗數著窗簾上的小蒼蘭花紋,聽樓下傳來摩托車發動機的轟鳴漸漸遠去。某天整理舊物時,從王華茂工具箱底翻出泛黃的筆記本,扉頁寫著2008年高考分數,比她高出17分的數字旁畫著只圓滾滾的倉鼠。
除夕夜,陳華麗靠在飄窗看煙花。王華茂正給未出生的孩子組裝嬰兒床,扳手叮當落在木屑堆里。她忽然想起初見時那杯冷掉的藍山咖啡,塔吊陰影如今化作窗外玉蘭樹婆娑的影。手機相冊自動推送"三年前今日",照片里穿工裝的男人在工地鋼筋水泥間回頭,身后鳳凰花正開得如火如荼。
2021年春天的傍晚總是來得猝不及防。陳華麗把電動車停進車庫時,夕陽正把王華茂的摩托車鍍成暖金色。她摸著車門上新鮮的刮痕嘆氣,玄關處已經飄來糖醋小排的香氣。