第一章
暴雨夜,我推開婚房衣帽間暗門。
巨大橡木梁上,深深刻著三個字:顧念琛。
那是她念念不忘的白月光。
指尖撫過冰冷刻痕,我取下無名指婚戒放上梳妝臺。
三年后慈善晚宴,她作為神秘拍品亮相。
聚光燈下,她形銷骨立,頸間掛著刻著顧念琛的銘牌。
蘇晚女士自愿為‘漸凍癥關愛基金’獻身,起拍價,一元。
我舉牌:一億。
病房里,她靠呼吸機維持,管家遞來斑駁鐵盒:
先生,小姐刻的…是你們兒時共用的名字。
---
震耳欲聾的雷聲在頭頂炸開,慘白的電光瞬間撕裂墨黑的夜空,將落地窗映得一片刺目慘白。
密集的雨點如同失控的鼓點,狂暴地砸在玻璃上,匯聚成渾濁的淚痕,扭曲了窗外精心打理的庭院景觀。
別墅里空曠得像個巨大的、冰冷的墳墓。
昂貴的智能家居系統盡職地調節著恒溫恒濕,空氣里彌漫著新家具的皮革味和蘇晚慣用的、清冽昂貴的雪松香水氣息。
卻驅不散那股從骨頭縫里滲出來的、粘稠的寒意。
我靠在冰冷的門框上,手里攥著半杯早已涼透的威士忌。
琥珀色的液體在杯底晃蕩,映不出絲毫暖意。
玄關處,蘇晚那雙限量版的高跟鞋依舊隨意地踢在一旁。
鞋尖沾著一點泥漬。
像一道刺眼的傷口。
手機屏幕亮著。
最后一條信息孤零零地躺在對話框里,時間顯示是六個小時前。
【晚:抱歉,臨時有急事,你先回家。】
急事。
又是急事。
結婚三個月,她的急事永遠比我這個丈夫重要。
指尖劃過冰冷的屏幕,無意識地點開她的朋友圈。
最新一條,發布于三小時前。
沒有文字。
只有一張照片。
背景是本市那家需要提前三個月預約的米其林三星餐廳,燈光迷離曖昧。
鏡頭聚焦在一只修長、骨節分明的手上。
那只手隨意地搭在鋪著潔白桌布的桌面。