天空總是霧靄的顏色。

    媽媽說，我出生的那天，臉上糊了一大塊不知道是什么的固體，顏色和霧靄很像。

    我懵懵懂懂，躺在搖籃里，聽著外面的巨人們調情嬉笑、承諾親吻。

    我的腳還沒有踩在地上時，媽媽抓著我的手，笑著交給另一個人，對我說：“這是爸爸，喜歡爸爸嗎？”

    然后她的目光很快就從我身上離開，去擁抱那個被稱為“爸爸”的男人。

    人們常說幼兒沒有記憶，可不知道為什么，那一幕一直存儲在我的記憶中。

    等我學會說話了，會說的第一個詞是“爸爸”。

    我對著面前的女人喊“爸爸”。

    她很高興，告訴我做的好。

    后來我在那個男人面前喊她爸爸，她的神情很難看。

    我才意識我做錯了什么。

    我從很小的時候就學會了很多東西。

    比如說，學會叫媽媽，學會叫爸爸，學會在一個聞阿姨面前叫爸爸為舅舅，學會模仿媽媽討好爸爸。

    很小的時候，我就明白了我的媽媽和爸爸與別人的不一樣。

    她們的關系不能宣之于口。

    即使無數個夜晚她們一起度過。

    我問媽媽，為什么我們要這樣生活呢？

    為什么爸爸要和聞阿姨結婚呢？