片場里，春風拂過臨時搭建的白色幕布，國貨美妝品牌“絳色”廣告的拍攝正在緊鑼密鼓地進行。顧白站在監視器后，西裝外套隨意搭在椅背上，襯衫袖口挽至小臂，指尖夾著一疊報表，目光緊盯鏡頭里的林小滿。

    她穿著改良漢服，腰封上的翡翠簪在陽光下閃著幽光，正試涂04號絳色口紅。過敏風波后的首次拍攝，團隊上下都繃著弦。顧白嗓音低沉，對著助理導演說：“光線再調柔點，別讓她臉上的紅痕露出來。”

    林小滿轉過身，唇上的絳色在鏡頭下艷得晃眼，她沖顧白擠擠眼，手指輕點下唇：“顧總，這色號夠不夠國風？”顧白目光偏移，掃了眼她的唇，手指在報表上撥弄幾下，語氣平緩：“夠了，別耍寶，趕緊拍。”

    助理導演忙調整補光燈，片場的氣氛因她的調皮松弛了片刻。蘇允兒抱著化妝箱走來，低聲提醒：“星狗姐，別舔嘴唇，小心過敏又犯。”

    棚外，春日陽光熾烈，預算卻緊得像根繃斷的弦。顧白翻開報表，指尖在“場地費用”上停住，眉頭微皺。他調出系統界面，目光鎖定“環境模擬卡”，低聲自語：“櫻花雨得有，省下租花的錢。”他手指一點，卡片化作光流，片場上空驟然飄起粉白花瓣，風一吹，漫天櫻花如雪般灑落。工作人員愣住，隨即爆發出驚嘆：“這特效牛啊！”

    林小滿站在花雨中，漢服裙擺被風掀起一角，她仰頭接住幾片花瓣，笑得眉眼彎彎：“顧總，你這道具比真花還帶勁！”顧白靠著監視器，手指敲擊桌面，語氣淡然：

    “帶勁就行，預算省一半，效果翻倍。”他轉頭對攝影師說：“抓拍她這個動作，突出自然感。”攝影師點頭，快門聲接連響起，花瓣在鏡頭里舞得靈動。

    蘇允兒站在一旁，手里攥著粉底刷，眼底閃過一絲驚艷。她走近顧白，低聲道：“顧總，這櫻花雨真好看，省錢還能出彩。”顧白點頭，手指撥弄報表，目光沒離開屏幕：

    “好看是次要，關鍵是成本。”蘇允兒抿唇，默默退回化妝臺，手指攥緊刷柄，心跳有些亂。劉詩雨跑來，手持手機喊：“表哥，實時熱度漲了五萬！”

    片場中央，林小滿試完口紅，拿著一支新品湊到顧白面前，笑嘻嘻地說：“顧總，你聞聞這味道，國貨果然有底蘊。”她靠得太近，唇上的絳色險些蹭到他襯衫。顧白皺眉后退半步，手指點了點報表：“味道留給粉絲聞，別往我這兒湊。”林小滿撇嘴，卻趁他低頭時，手指一滑，口紅在報表邊緣留下一道艷紅印跡。

    顧白低頭一看，報表上的紅痕刺眼，他瞇起眼，嗓音低沉：“林小滿，你故意的？”林小滿捂嘴偷笑，假裝無辜：“哎呀，顧總，手滑了嘛！”她轉身跑開，裙擺掃過花瓣，留下咯咯笑聲。顧白盯著那紅印，手指在紙面上摩挲片刻，冷哼一聲：“這賬記你頭上。”他抖了抖報表，繼續翻看數據。

    蘇允兒走過來，手里拿著卸妝棉，低聲說：“顧總，我幫您擦掉吧？”顧白擺手，目光偏移到監視器：“不用，留著提醒她別再搗亂。”蘇允兒愣了下，手指攥緊棉片，耳尖微紅。劉詩雨湊近，盯著紅印調侃：

    “表哥，這口紅印挺藝術，留著當紀念？”顧白瞥她一眼，沒接話，手指敲擊鍵盤調出拍攝進度。

    櫻花雨還在飄，片場的氣氛熱烈而忙碌。攝影師喊道：“星狗姐，再來一組側臉特寫！”林小滿點頭，站在花瓣中擺姿勢，絳色唇在鏡頭下更顯飽滿。她偷瞄顧白，見他盯著報表，忍不住喊：“顧總，你看我這造型行不行？”顧白抬頭，手指停下動作，語氣平淡：“行，別分心。”林小滿笑得更歡，花瓣落在她肩上。

    助理導演跑來，手里攥著腳本，語氣急促：“顧總，品牌方來電話，想加一組夜景。”顧白皺眉，手指在報表上劃拉幾下：“夜景成本高，告訴他們白天素材夠用。”

    他頓了頓，補充：“加價可以考慮。”助理點頭跑去回話。劉詩雨刷著手機，低聲說：“表哥，粉絲喊你出鏡試口紅。”顧白哼了一聲：“試什么試，我又不賣臉。”

    蘇允兒站在化妝臺前，手指輕撫口紅包裝，眼底閃過一絲柔和。她走近林小滿，低聲道：“星狗姐，你這口紅印真把顧總惹毛了。”林小滿吐舌，轉身湊到她耳邊：“允兒姐，他沒生氣，就是裝嚴肅。”蘇允兒抿唇，偷瞄顧白，見他專注屏幕，心跳又亂了幾分。櫻花雨下，林小滿的笑聲清脆悅耳。

    片場一角，顧白翻著報表，紅印在紙角晃眼，他手指頓了頓，調出系統抽獎界面，低聲自語：“這道具效果不錯，再抽一張。”屏幕光流閃過，他抽到“即時流量券”，嘴角微動：“正好。”他轉身對攝影師說：“最后三組鏡頭，加緊拍完。”攝影師點頭，鏡頭對準林小滿，花瓣在她身旁飛舞。