暮光還未穿透南芒德郡的霧靄，老拉弗已經蹲在牛棚里給那畜生擠奶。

    黑白相間奶牛低沉地嗥叫著，黑粉色的汝房在老拉弗粗糙的手掌間起伏，鐵皮桶里泛起細小的泡沫。

    這頭了他四個月紡織工錢的諾恩奶牛，此刻正用溫順的杏仁眼望著他，鼻孔噴出的白氣在寒風中結成冰晶。

    “再使點勁就能裝滿半桶。”老拉弗的妻子裹著褪色的羊毛披肩站在柵欄外，像是在安慰奶牛，又像是在鼓勵老拉弗，“集市上能換三磅黑麥。”

    不知道是不是錯覺，老拉弗感覺她的聲音像被北風刮過的斷裂的枯枝，帶著細碎的裂痕。

    十五歲的小拉弗突然從柴垛后面探出了腦袋，他的鼻子凍得通紅：“老爹，我能喝一口嗎？嘗嘗咸淡……”

    “這是要賣錢的！”母親的聲音陡然尖利，驚得奶牛甩動尾巴，小拉弗更是嚇了一跳。

    “不給就不給，嚎什么啊？”小拉弗自以為抱怨的聲音沒被聽到，卻感覺耳朵一陣撕裂般的疼痛。

    “等會還要去安塞爾修士那里學算賬，你拉洛爾叔叔把名額讓給你，你倒是滿腦子只想著吃！”

    老拉弗看著發出嘶啞殺豬叫聲的兒子，他的臉蛋圓圓的，卻滿是風霜與凍裂的傷痕。

    乳白的液體在桶壁晃出細浪，他突然把鐵桶推到少年跟前：“喝吧。”

    當小拉弗貪婪的吞咽聲響起時，母親卻是別過臉去，牛棚頂漏下的夕陽紅光正好照在她顫抖的肩膀上。

    那些原本用來買新紡錘的銀幣，那些深夜里紡織機唧唧的響動，此刻都化作牛飲少年唇邊的奶沫。

    他們先前攢下的錢，還向外貸了一些，這才買下了這頭奶牛。

    如今羊毛漲價，貿易量減少，安塞爾修士甚至是虧本用原先的價格來料加工，可畢竟只有極少數人能分配到這個資格。

    老拉弗并沒能從布袋中摸出那個紅球。

    暮色染紅茅草屋頂時，鑄鐵鍋里的燉菜正在沸騰。