靠山屯的暮色裹著蒸騰的暑氣，村頭老槐樹上的知了都叫啞了嗓子。茶肆的竹簾子耷拉在門框邊，七八張油亮木桌擠滿了搖蒲扇的莊稼漢。李老六正用缺口的粗瓷碗灌涼茶，后脊梁的汗把藍布衫浸出深色人形，抬眼瞧見門軸轉出刺耳的呻吟。

    洪鎮海佝僂著背跨進門檻，蓑衣上還沾著河腥氣。他那只常年泛紅的右眼在昏黃油燈下顯得格外渾濁，竹簍里幾尾鯽魚甩尾的動靜引得鄰桌張屠戶直抻脖子。小二提著銅嘴長壺小跑過來，茶湯沖進陶碗時騰起的熱霧里，李老六已經拖著條凳湊到了跟前。

    "洪阿叔，給解個悶唄？"李老六把蒲扇搖得嘩嘩響，扇骨竹片在桌角磕出脆響，"您老經得多見得廣，說段河里頭的稀罕事？"

    老漁夫枯枝般的手指摩挲著碗沿，喉頭滾動的咕咚聲混著外頭漸起的蛙鳴。他忽然咧嘴露出參差的黃牙，沙啞的嗓音像磨砂紙擦過青石板："二十年前中元夜，二狗子就是在河邊碰了那盞白燈籠......"

    “那是好些年前的事了，中元節，村里家家戶戶都去河邊放河燈。靠山屯的河不大，水流慢，像條懶蛇似的蜿蜒著。月光灑下來，河面泛著銀光，漂滿了紅的、黃的、綠的燈籠，遠遠看去，像天上的星星掉下來了。風吹過，燈火搖晃，映得水面一閃一閃，怪好看的。”

    “可那天晚上，氣氛不對勁。河邊靜得瘆人，連蛐蛐都不叫了。村民們點燈放水，低聲念叨著亡魂的名字。我站在岸邊，手里拿根魚竿，正想趁著月色摸幾條魚上來。忽然，旁邊的二狗子喊了一聲：‘哎，洪大叔，你瞅瞅，那是個啥？’”

    “我順著他手指的方向一看，河中央漂著一盞白燈籠。別的燈籠都順著水流往下淌，這盞白的卻反著來，逆流而上，慢悠悠地往我們這邊靠。月光下，那白燈籠白的發亮，像塊冰似的，透著股說不出的邪乎勁兒。”

    “二狗子膽大，好奇心重，嚷嚷著：‘這燈籠怪得很，我去撈了瞧瞧！’我攔他：‘別亂動，河里的事兒說不準。’可他不聽，擼起袖子就跳下水，趟著水過去，一把抓住了燈籠的繩子。”

    “他剛把燈籠提起來，我就瞧見他臉色變了，像見了鬼似的，手一抖，燈籠差點掉回水里。他哆哆嗦嗦地爬上岸，手里攥著那白燈籠，喘著氣說：‘洪大叔，這玩意兒冷得邪乎，凍得我骨頭都疼。’”

    “我走過去，借著月光瞅了瞅。那燈籠不大，紙薄得跟蟬翼似的，里頭沒蠟燭，卻亮著幽幽的藍光，像鬼火跳動的模樣。二狗子盯著燈籠，嘀咕：‘這紙咋這么滑膩膩的？不像紙啊。’”

    “話音剛落，他突然晃了晃身子，捂著頭喊：‘哎喲，頭暈得厲害！’我趕緊扶他坐下，可沒過一會兒，他臉色煞白，額頭冒汗，嘴里開始胡言亂語：‘別抓我……別抓我……’聲音細得像蚊子叫，聽得人心里發毛。”

    “村里人慌了，七手八腳把他抬回家。到了半夜，二狗子發起高燒，燒得滿床打滾，嘴里還念叨著些聽不懂的話。第二天，他娘跑來找我，眼淚汪汪地說：‘洪大哥，二狗子身上起了青手印，像被啥抓的，咋回事啊？’”

    “我心里一咯噔，跑去看。果然，他胳膊上、脖子上，全是青紫的手印，五個指頭清清楚楚，像被一只冰冷的手攥過。我勸他娘：‘別急，去請個郎中瞧瞧。’可郎中來了，翻來覆去檢查，也說不出個所以然，只開了幾服藥。”

    “過了好幾天，二狗子才緩過來，可從那以后，他一見河就哆嗦，再不敢碰水。”

    “村里人議論開了，都說那白燈籠是鬼燈籠，誰撈了誰倒霉。可人就是這樣，越怕越好奇。第二年中元節，又有人忍不住要去試試。”

    “那回是個壯漢，叫柱子，膀大腰圓，膽子比天還大。他站在河邊，拍著胸脯說：‘我不信這邪，瞧我把它撈上來！’”

    “月亮掛在天上，河面又漂滿了燈籠。沒多久，那盞白燈籠又出現了，逆流而上，像在勾人似的。柱子跳進水里，水花濺了一身，他哈哈笑著，一把抓住燈籠，喊：‘瞧見沒，沒啥稀奇的！’”

    “可他剛上岸，臉色就變了。他扔下燈籠，捂著胸口說：‘咋這么冷？心口像被冰捅了！’沒一會兒，他也頭暈眼花，倒在地上。送到家后，高燒、胡話、青手印，跟二狗子一個模樣。”