他走出來。換了件干凈點的T恤。還是舊的。洗得發白。要出去我隨口問。嗯。他走到玄關換鞋。那雙皮鞋。擦得很干凈。但鞋跟磨損得厲害。去哪話一出口我就后悔了。關我什么事。他系鞋帶的動作頓了一下。見個人。他沒看我。談點事。門關上。我嚼著薯片。有點不是滋味。他還能見誰談什么事一個破產的總裁。晚上十一點多。他才回來。帶著一身寒氣。還有淡淡的煙味。我正好起來喝水。在客廳撞見他。他臉色很差。嘴唇抿成一條冷硬的線。眼底有壓不住的煩躁。和一絲……狼狽看到我。