第一章

      黑暗里,表弟抓住我的腳踝:姐,你下來吧,燈泡等會我來換吧。

      他手心極冷,語氣不帶感情。

      樓下大姑爹的聲音吼出來:拆遷辦的人來了!

      燈光下一秒居然亮了。

      小姑媽踩在融化的蠟燭上,目光閃爍。

      10

      趁著親戚都下樓的時機。

      我磨磨蹭蹭在最后,實際上根本不打算下去。

      我打開放雜物的房間門,聽到樓下拆遷辦正在測量樓房的轟鳴聲。

      雜物間里堆放了很多雜物,我小心翼翼往前走,拿走厚重的棉被。

      找出爸爸的舊手機,老式翻蓋機,手機按鍵上覆蓋著濃重的灰層。

      按了好久才開機,屏幕是我和爸爸的合影,密碼是我的生日。

      我打開爸爸公司的考勤系統(tǒng),爸爸明明半年前就被辭退了。

      可奇怪的是,考勤顯示在上個星期爸爸都在打卡。

      每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點刷臉,我打開記錄,看到里面的爸爸穿著睡衣,身形高大。

      姐,你在找什么表弟突然從門口探出頭,拆遷辦馬上上門了,要量一下咱家的主臥大小。

      我捏著手機,語氣含糊:讓他們先量我房間吧。

      雜物間的灰塵很嗆人,我鼻子一直發(fā)酸,狂打噴嚏。

      表弟的腳步聲逐漸離開,我繼續(xù)看向屏幕。

      屏幕里的爸爸的走路姿勢實在是僵硬,還有點跛腳。

      和小姑爹出車禍后的走路姿勢完全一樣。

      ......

      手機嗚嗚震動,顯示備份記錄正在被清除,是誰在遠(yuǎn)程刪掉考勤記錄

      表弟再次回來,看著我:姐,怎么還不走

      屏幕突然顯示;數(shù)據(jù)已清除。

      我顧不上表弟懷疑,猛地把他撞開,直接往外跑。

      我看見客廳里密密麻麻的人圍在一起。

      奶奶手里拿著個u盤,正要往哪里插進去。

      燕燕,來啊,就差你了。

      大姑爹攔住我:簽一下確認(rèn)書,簽?zāi)愕拿志托辛恕?br/>
      我拿出爸爸的舊手機:等一下,爸爸說他還有份補充.......

      墻上的掛鐘突然敲響,又到一個整點了。

      所有人都直勾勾盯著我,小姑媽推翻了香爐,香灰掉落一地。

      簽字!表弟冰冷的手摸上我的脖頸,姐,你不是挺擅長替大人簽字嗎以前考試......

      我把爸爸的舊手機放在身后,輸入報警的數(shù)字。