鏡頭掃過(guò)臺(tái)下,我看到了燒鍋爐的阿婆、場(chǎng)務(wù)大哥,還有教我賣花的阿婆,他們坐在VIP席上,雖然有些拘謹(jǐn),但都在用力地鼓掌。我解開(kāi)精心盤(pán)起的頭發(fā),露出藏在里面的白絲,認(rèn)真地說(shuō)：有人說(shuō)該染黑,可這是我熬過(guò)的三千個(gè)夜。

最后,我掏出手機(jī),播放城墻根的視頻。視頻里,群演們趁著夜色對(duì)戲,賣炒粉的攤主舉著燈牌當(dāng)追光,流浪狗安靜地蹲在鏡頭前當(dāng)觀眾。大銀幕上閃過(guò)無(wú)數(shù)張流著汗卻充滿希望的笑臉,臺(tái)下一片寂靜,暗處傳來(lái)隱隱約約的抽泣聲。

回到橫店那晚,我在老劇場(chǎng)辦了一場(chǎng)露天放映會(huì)。投影儀架在包子鋪的蒸籠上,有些搖搖欲墜。三百群演擠在青石板街上,全神貫注地看著大銀幕上自己的龍?zhí)诅R頭。每當(dāng)銀幕上閃過(guò)熟悉的面孔,就有人興奮地大喊：那是我！第三排舉旗的！

散場(chǎng)時(shí)下起了細(xì)雨,細(xì)密的雨絲飄落在人們的身上。餐館小妹跑過(guò)來(lái),塞給我一個(gè)油紙包,里面是幾朵茉莉,她興奮地說(shuō)：姐,我今天有臺(tái)詞了！演茶館侍女,說(shuō)了五個(gè)字！她掰著手指,認(rèn)真地?cái)?shù)著：客官請(qǐng)慢用——五個(gè)字呢！

我微笑著接過(guò)茉莉,別了一朵在耳后,然后走向正在布景的民國(guó)街。新來(lái)的群演蹲在屋檐下避雨,看到我的草鞋,驚訝地驚呼：前輩的鞋真有風(fēng)格！我笑著遞給她一個(gè)暖寶寶,說(shuō)：是四年前的軍大衣里藏的,傳了五代群演了。

如今,我仍住在那間八人間出租屋,床頭貼著電影節(jié)獎(jiǎng)狀,那是我努力的見(jiàn)證。每天凌晨三點(diǎn),我還是會(huì)按時(shí)去工會(huì)門(mén)口蹲戲。有一次,我被認(rèn)了出來(lái),年輕群演們立刻興奮地圍著我,紛紛要我簽名。我在每人手心畫(huà)個(gè)月亮,笑著說(shuō)：當(dāng)年有個(gè)叫阿梅的前輩說(shuō),咱們都是借月光趕路的人。

清明上河圖區(qū)的老槐樹(shù)又冒出了新芽,嫩綠的葉子在微風(fēng)中輕輕搖曳。樹(shù)皮上刻滿了密密麻麻的正字,每個(gè)群演接到戲就會(huì)來(lái)劃一筆。我的那列正字最長(zhǎng),數(shù)到第一千個(gè)正字時(shí),樹(shù)下來(lái)了個(gè)戴草帽的姑娘。她握著我畫(huà)過(guò)月亮的掌心,眼里閃爍著光芒,那光芒里有十年前我對(duì)著冰湖練習(xí)時(shí)的堅(jiān)定與希望

。

劇組后來(lái)在老槐樹(shù)下立了塊碑,碑上刻著所有群演的名字。每到深夜,月光灑在碑文上,泛著柔和的熒光,就像一塊永不落幕的演員表,見(jiàn)證著每一個(gè)群演的夢(mèng)想與堅(jiān)持。阿梅開(kāi)了家辣醬作坊,包裝上印著橫漂專屬,就饅頭能吃出滿漢全席的味,生意十分紅火。那個(gè)學(xué)《雷雨》的餐館小妹,去年考上了電影學(xué)院,藝考視頻里還別著我送的茉莉干花,綻放著屬于她自己的光彩。