晨雨將芭蕉葉洗得發亮，周夏夏握著竹帚掃庭院積水，水洼里映出她微微蹙起的眉。昨夜山腳的爆胎聲像根刺扎在心頭，她故意把水花掃得嘩啦響，仿佛這樣就能沖走那份不安。

    廚房飄出焦糖香，彌生光腳丫吧嗒吧嗒跑來，發梢還粘著枕頭上的棉絮：“媽媽，爸爸把吐司烤成黑炭了！”

    夏夏邁進廚房，正撞見周寅坤用軍刀刮除烤糊的面包皮，金屬與陶瓷摩擦的聲響激得人牙酸。她伸手要取烤盤，被他側身擋住：“燙。”

    這聲短促的提醒讓夏夏指尖一顫。二十年了，他還是學不會溫柔說話，可偏偏是這個字，讓她想起挪威雪原上他腹部滲血的繃帶。

    “要糊了。”她故意說。

    周寅坤手腕一翻，烤盤穩穩落上料理臺。十二片吐司整齊如列兵，焦黑部分被削成標準圓形，完美避開彌生最愛的草莓醬涂抹區。

    集市今日有新鮮鱸魚，夏夏在攤位前駐足。魚販遞來的網兜突然斷裂，銀鱗鱸魚撲騰著濺起水花。她本能地后退半步，后背抵上熟悉的體溫——周寅坤不知何時已擋在她身后，濕透的襯衫透出緊繃的肩胛線條。

    “要這條。”他指尖點向水箱角落。

    夏夏順著望去，那條鱸魚鰓蓋有圈不自然的白斑，像被藥水浸泡過的標記。魚販撈魚的手抖了抖，鱗片反射的光恰好刺中遠處巷口的鏡片反光。

    彌生吵著要買彩虹，周寅坤掏硬幣時“失手”將錢幣彈進下水道。小丫頭扒著柵欄眼巴巴張望，夏夏趁機將可疑的魚塞回水箱，指尖在丈夫掌心飛快地寫：七點方向。

    回家路上彌生趴在父親肩頭酣睡，夏夏提著空籃走在后面。周寅坤忽然拐進小巷，軍靴踩碎滿地玻璃渣。她望著他繃直的脊背，想起香港暴雨夜他擋子彈時的背影，也是這樣將她和世界割裂成兩個時空。

    “媽媽快看！”彌生不知何時醒了，指著墻縫里掙扎的藍蝶。夏夏伸手要救，周寅坤已扯過她手腕。蝴蝶翅膀上的磷粉簌簌掉落，露出微型發射器的金屬光澤。

    晚餐時夏夏把胡蘿卜刻成星星哄女兒，周寅坤突然用叉子戳穿三顆胡蘿卜星。彌生哇地哭出聲，他面無表情地將叉子釘在窗框——第四顆“星星”正在窗外杉樹上閃爍紅光。

    給彌生洗澡時，夏夏發現她腳踝沾著奇怪的熒光粉。周寅坤在修漏水的花灑，突然將女兒拎出浴缸。熱水管爆裂的蒸汽中，他浸濕的襯衫貼在后背，肩胛骨隨著拆卸水龍頭的動作起伏如蟄伏的獸。

    “爸爸修好沒呀？”彌生裹著浴巾打噴嚏。

    “閉嘴。”他擰緊最后一顆螺絲，花灑噴出的水柱精準沖走排水口黏著的追蹤貼片。

    深夜驚雷炸響，夏夏摸黑去收衣服。晾衣桿殘留的余溫讓她心頭一跳，轉身時撞進帶著火藥味的懷抱。周寅坤單手摟著她，另一只手將雷聲掩蓋的腳步聲引向菜圃。

    閃電劈亮他沾泥的下頜，夏夏突然抓住他衣領：“夠了。”