一、早慧少年

1956年的春天,柯玉出生在一個干部家庭。父親是市里的處級干部,母親在婦聯工作,都是那個年代少有的知識分子?？掠竦母绺绫人髢蓺q,生得虎頭虎腦,從小就展現出過人的運動天賦。相比之下,柯玉顯得格外瘦小,但他那雙明亮的眼睛卻透著一股機靈勁兒。

不滿六歲那年,母親就把他送進了小學。這在當時并不常見,但母親堅持認為柯玉的智力發育已經足夠。果然,柯玉在課堂上表現得游刃有余,尤其是語文課,他總能第一個背出課文,作文也常常被老師當作范文朗讀。

小玉,來給叔叔阿姨背首詩。每當家里來客人,母親總會這樣招呼他。柯玉從不怯場,站在客廳中央,挺直腰板,用清脆的童聲背誦《沁園春·雪》?？腿藗凅@嘆于這個小小年紀就能將詩詞背得如此流利的孩子,母親臉上則露出欣慰的笑容。

小學三年級時,柯玉參加了市里的作文比賽。那天早上,母親特意給他換上了新做的白襯衫,還系上了紅領巾。考場里,柯玉握著鋼筆,看著題目《我的理想》,腦海中浮現出父親書架上那些厚厚的書籍。他寫道：我要像爸爸一樣,做一個有學問的人,為祖國建設貢獻力量。這篇作文最終獲得了一等獎,母親把獎狀端端正正地貼在了客廳最顯眼的位置。

初中時期,柯玉的才華更加凸顯。他不僅學習成績優異,在文藝活動方面也表現突出。學校組織合唱比賽,他是領唱；班級排演話劇,他自告奮勇當導演。有一次,他改編了《白毛女》的片段,將原本沉重的劇情加入了幽默元素,逗得臺下觀眾哈哈大笑。演出結束后,班主任拍著他的肩膀說：柯玉啊,你將來一定能成大器。

然而,柯玉的身體發育卻始終跟不上他的智力發展。到了初三,他的身高還不到一米六,站在同學中間就像個小學生。母親為此操碎了心,每天變著花樣給他補充營養,但效果并不明顯。每當看到哥哥在籃球場上生龍活虎的樣子,柯玉眼中總會閃過一絲羨慕。

二、三線歲月

1973年,柯玉高中畢業。那一年,他剛滿17歲,是班上年齡最小的學生。母親看著兒子瘦弱的身軀,心中充滿矛盾。按照政策,柯玉應該去參加三線建設,但作為母親,她實在不忍心讓這個從小體弱多病的孩子去吃苦。

媽,讓我去吧?？掠駡远ǖ卣f,我不能一直躲在您的羽翼下。

最終,母親含淚為兒子收拾行裝。臨行前,她特意縫制了一個厚厚的棉墊,叮囑柯玉一定要墊在床板上。父親則送給他一支鋼筆和一個筆記本：記下你的所見所聞,這將是你人生最寶貴的財富。

來到三線建設工地,柯玉被分配到隧道施工班。第一次走進隧道,潮濕的空氣夾雜著粉塵撲面而來,機器的轟鳴聲震耳欲聾?？掠窀杏X自己的心臟都要跳出來了,但他咬著牙,跟著工友們一起搬運水泥。

白天的工作異常艱苦,晚上回到工棚,柯玉的雙腿像灌了鉛一樣沉重。但他還是堅持在筆記本上記錄當天的感受：今天搬了50袋水泥,手臂酸痛得抬不起來。但看到工友們都在堅持,我也不能示弱。

柯玉的工地生活并不輕松,每天清晨天還沒亮,他就得起床,和工友們一起趕往工地。工地上塵土飛揚,機器的轟鳴聲不絕于耳,工人們揮汗如雨,忙碌地搬運材料、搭建腳手架、澆筑混凝土。柯玉雖然身體瘦弱,但他從不抱怨,總是默默地完成自己的任務。他的認真和負責很快引起了連長的注意,連長覺得這個小伙子雖然看起來不起眼,但做事踏實,值得信賴,于是提拔他當了班長。

當上班長后,柯玉并沒有因此而驕傲自滿,反而更加努力地工作。他知道,自己肩上的責任更重了,不僅要做好自己的工作,還要帶領整個班組的工友們一起完成任務。柯玉發現,工地上的生活雖然艱苦,但工友們的感情卻非常深厚。大家每天一起工作,一起吃飯,晚上回到宿舍后,還會聚在一起聊天、打牌,偶爾也會有人哼上幾句小曲,雖然唱得并不專業,但卻給枯燥的生活增添了幾分樂趣。

柯玉從小就對文藝活動有著濃厚的興趣,雖然他沒有接受過專業的訓練,但他喜歡觀察生活,喜歡用表演來表達自己的情感。他覺得,工地上的生活雖然辛苦,但也有很多值得記錄和表達的故事。于是,他萌生了一個想法：為什么不組織工友們一起排練一個節目,參加連隊的文藝匯演呢

他把這個想法告訴了工友們,大家一開始都有些猶豫,畢竟平時工作已經很累了,誰還有精力去排練節目呢但柯玉并沒有放棄,他耐心地勸說大家,告訴他們這個節目不僅可以豐富大家的業余生活,還能讓更多的人了解工地上的真實生活。最終,工友們被他的熱情打動,紛紛表示愿意參與。

柯玉決定編排一個反映工地生活的小品,劇情很簡單：班里的12個工友從工地回來,商議和排練節目參加連隊文藝匯演的情景。為了讓節目更加真實,柯玉決定讓每個工友都上臺表演,演的就是他們自己。這樣一來,大家不需要刻意去模仿別人,只需要把自己平時的工作和生活狀態展現出來就可以了。

排練開始了,柯玉既是導演,又是演員。他細心地指導每一個工友,告訴他們如何在舞臺上表現自己。大個子鐵柱一開始有些害羞,覺得自己笨手笨腳的,不適合上臺表演?？掠窆膭钏f：鐵柱,你平時在工地上干活那么利索,怎么一上臺就緊張了呢你就當是在工地上干活,別想太多。鐵柱聽了柯玉的話,放松了許多,逐漸進入了狀態。

其他工友也在柯玉的指導下,慢慢找到了感覺。他們發現,原來表演并沒有想象中那么難,只要把自己真實的一面展現出來就可以了。排練的過程中,大家笑聲不斷,氣氛非常融洽。柯玉還特意為節目設計了一些幽默的橋段,比如工友們在排練時因為緊張而忘詞,或者因為動作不協調而撞在一起,這些細節讓節目更加生動有趣。

經過一段時間的排練,節目終于成型了。連隊文藝匯演的那天,柯玉和工友們早早地來到了演出場地。雖然他們不是專業的演員,但每個人都充滿了信心。輪到他們上臺時,柯玉深吸了一口氣,帶領工友們走上了舞臺。

節目一開始,工友們按照排練時的安排,依次上臺,表現自己平時的工作狀態。鐵柱扮演的是搬運材料的工人,他用力地扛起一袋水泥,動作夸張卻又不失真實；另一個工友扮演的是攪拌混凝土的工人,他手里拿著鐵鍬,認真地攪拌著混凝土；還有工友扮演的是搭建腳手架的工人,他們在舞臺上搭建起了一個簡易的腳手架,動作熟練而流暢。

接著,劇情進入了排練文藝匯演的部分。工友們圍坐在一起,商量著要表演什么節目。大家你一言我一語,氣氛非常熱鬧?？掠癜缪莸陌嚅L提出了一個建議：我們就演我們自己吧！讓大家看看我們工地上的生活。這個提議得到了大家的一致贊同。于是,工友們開始排練,他們在舞臺上再現了平時的工作場景,動作雖然有些夸張,但卻充滿了生活的氣息。

節目的最后,工友們一起唱起了工地上的勞動號子,聲音洪亮而有力,仿佛把觀眾帶到了熱火朝天的工地現場。演出結束后,臺下響起了熱烈的掌聲。評委們也被這個別出心裁的節目打動了,最終,柯玉和工友們的節目獲得了第一名。

領獎時,柯玉站在舞臺上,看著臺下的工友們,心中充滿了自豪。他知道,這個獎不僅僅是對他們節目的肯定,更是對他們工地生活的認可。通過這次演出,柯玉和工友們的關系更加緊密了,他們也更加珍惜彼此之間的友誼。工地上的生活雖然辛苦,但只要有笑聲和溫暖,就永遠不會覺得孤單。

柯班長,你真厲害！工友們由衷地贊嘆?？掠耢t腆地笑了,這是他第一次感受到被認可的喜悅。

在工地的近三年時間里,柯玉不僅鍛煉了體魄,更磨練了意志。他學會了如何在艱苦的環境中保持樂觀,如何與不同背景的人相處。這些經歷,為他日后的人生打下了堅實的基礎。

三、轉折之年

1975年底,柯玉結束三線建設回到城里。按照政策,他被分配到一家集體所有制的小工廠。母親堅決反對：你身體本來就不好,怎么能去那種地方在母親的堅持下,柯玉沒有去報到,而是選擇在家自學。

那兩年,柯玉如饑似渴地閱讀各種書籍。父親的藏書被他翻了個遍,從《資本論》到《紅樓夢》,從《史記》到《戰爭與和平》。他還自學了英語,每天跟著收音機練習發音。

1977年,恢復高考的消息傳來?？掠窦拥靡灰刮疵?他知道,改變命運的機會來了。備考的日子里,他每天學習到深夜。母親心疼兒子,總是默默地為他準備夜宵。

功夫不負有心人,柯玉以優異的成績考入了北方交通大學。收到錄取通知書的那天,母親喜極而泣,父親則欣慰地拍了拍兒子的肩膀：好樣的！

大學四年,柯玉如魚得水。他不僅學習成績優異,還積極參與學生會工作。畢業時,在母親的建議下,他選擇到省交通學校任教。

在交通學校,柯玉很快嶄露頭角。他組織的學生活動總是別出心裁,深受學生歡迎。有一次,他策劃了一場模擬聯合國活動,讓學生們扮演不同國家的代表,就交通發展問題展開辯論。這場活動引起了校領導的重視,柯玉也因此被提拔為團委書記。