一、早慧少年

1956年的春天,柯玉出生在一個(gè)干部家庭。父親是市里的處級(jí)干部,母親在婦聯(lián)工作,都是那個(gè)年代少有的知識(shí)分子。柯玉的哥哥比他大兩歲,生得虎頭虎腦,從小就展現(xiàn)出過(guò)人的運(yùn)動(dòng)天賦。相比之下,柯玉顯得格外瘦小,但他那雙明亮的眼睛卻透著一股機(jī)靈勁兒。

不滿(mǎn)六歲那年,母親就把他送進(jìn)了小學(xué)。這在當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn),但母親堅(jiān)持認(rèn)為柯玉的智力發(fā)育已經(jīng)足夠。果然,柯玉在課堂上表現(xiàn)得游刃有余,尤其是語(yǔ)文課,他總能第一個(gè)背出課文,作文也常常被老師當(dāng)作范文朗讀。

小玉,來(lái)給叔叔阿姨背首詩(shī)。每當(dāng)家里來(lái)客人,母親總會(huì)這樣招呼他。柯玉從不怯場(chǎng),站在客廳中央,挺直腰板,用清脆的童聲背誦《沁園春·雪》。客人們驚嘆于這個(gè)小小年紀(jì)就能將詩(shī)詞背得如此流利的孩子,母親臉上則露出欣慰的笑容。

小學(xué)三年級(jí)時(shí),柯玉參加了市里的作文比賽。那天早上,母親特意給他換上了新做的白襯衫,還系上了紅領(lǐng)巾。考場(chǎng)里,柯玉握著鋼筆,看著題目《我的理想》,腦海中浮現(xiàn)出父親書(shū)架上那些厚厚的書(shū)籍。他寫(xiě)道：我要像爸爸一樣,做一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人,為祖國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。這篇作文最終獲得了一等獎(jiǎng),母親把獎(jiǎng)狀端端正正地貼在了客廳最顯眼的位置。

初中時(shí)期,柯玉的才華更加凸顯。他不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,在文藝活動(dòng)方面也表現(xiàn)突出。學(xué)校組織合唱比賽,他是領(lǐng)唱；班級(jí)排演話(huà)劇,他自告奮勇當(dāng)導(dǎo)演。有一次,他改編了《白毛女》的片段,將原本沉重的劇情加入了幽默元素,逗得臺(tái)下觀眾哈哈大笑。演出結(jié)束后,班主任拍著他的肩膀說(shuō)：柯玉啊,你將來(lái)一定能成大器。

然而,柯玉的身體發(fā)育卻始終跟不上他的智力發(fā)展。到了初三,他的身高還不到一米六,站在同學(xué)中間就像個(gè)小學(xué)生。母親為此操碎了心,每天變著花樣給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),但效果并不明顯。每當(dāng)看到哥哥在籃球場(chǎng)上生龍活虎的樣子,柯玉眼中總會(huì)閃過(guò)一絲羨慕。

二、三線(xiàn)歲月

1973年,柯玉高中畢業(yè)。那一年,他剛滿(mǎn)17歲,是班上年齡最小的學(xué)生。母親看著兒子瘦弱的身軀,心中充滿(mǎn)矛盾。按照政策,柯玉應(yīng)該去參加三線(xiàn)建設(shè),但作為母親,她實(shí)在不忍心讓這個(gè)從小體弱多病的孩子去吃苦。

媽,讓我去吧。柯玉堅(jiān)定地說(shuō),我不能一直躲在您的羽翼下。

最終,母親含淚為兒子收拾行裝。臨行前,她特意縫制了一個(gè)厚厚的棉墊,叮囑柯玉一定要墊在床板上。父親則送給他一支鋼筆和一個(gè)筆記本：記下你的所見(jiàn)所聞,這將是你人生最寶貴的財(cái)富。

來(lái)到三線(xiàn)建設(shè)工地,柯玉被分配到隧道施工班。第一次走進(jìn)隧道,潮濕的空氣夾雜著粉塵撲面而來(lái),機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾。柯玉感覺(jué)自己的心臟都要跳出來(lái)了,但他咬著牙,跟著工友們一起搬運(yùn)水泥。

白天的工作異常艱苦,晚上回到工棚,柯玉的雙腿像灌了鉛一樣沉重。但他還是堅(jiān)持在筆記本上記錄當(dāng)天的感受：今天搬了50袋水泥,手臂酸痛得抬不起來(lái)。但看到工友們都在堅(jiān)持,我也不能示弱。

柯玉的工地生活并不輕松,每天清晨天還沒(méi)亮,他就得起床,和工友們一起趕往工地。工地上塵土飛揚(yáng),機(jī)器的轟鳴聲不絕于耳,工人們揮汗如雨,忙碌地搬運(yùn)材料、搭建腳手架、澆筑混凝土。柯玉雖然身體瘦弱,但他從不抱怨,總是默默地完成自己的任務(wù)。他的認(rèn)真和負(fù)責(zé)很快引起了連長(zhǎng)的注意,連長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)小伙子雖然看起來(lái)不起眼,但做事踏實(shí),值得信賴(lài),于是提拔他當(dāng)了班長(zhǎng)。

當(dāng)上班長(zhǎng)后,柯玉并沒(méi)有因此而驕傲自滿(mǎn),反而更加努力地工作。他知道,自己肩上的責(zé)任更重了,不僅要做好自己的工作,還要帶領(lǐng)整個(gè)班組的工友們一起完成任務(wù)。柯玉發(fā)現(xiàn),工地上的生活雖然艱苦,但工友們的感情卻非常深厚。大家每天一起工作,一起吃飯,晚上回到宿舍后,還會(huì)聚在一起聊天、打牌,偶爾也會(huì)有人哼上幾句小曲,雖然唱得并不專(zhuān)業(yè),但卻給枯燥的生活增添了幾分樂(lè)趣。

柯玉從小就對(duì)文藝活動(dòng)有著濃厚的興趣,雖然他沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練,但他喜歡觀察生活,喜歡用表演來(lái)表達(dá)自己的情感。他覺(jué)得,工地上的生活雖然辛苦,但也有很多值得記錄和表達(dá)的故事。于是,他萌生了一個(gè)想法：為什么不組織工友們一起排練一個(gè)節(jié)目,參加連隊(duì)的文藝匯演呢

他把這個(gè)想法告訴了工友們,大家一開(kāi)始都有些猶豫,畢竟平時(shí)工作已經(jīng)很累了,誰(shuí)還有精力去排練節(jié)目呢但柯玉并沒(méi)有放棄,他耐心地勸說(shuō)大家,告訴他們這個(gè)節(jié)目不僅可以豐富大家的業(yè)余生活,還能讓更多的人了解工地上的真實(shí)生活。最終,工友們被他的熱情打動(dòng),紛紛表示愿意參與。

柯玉決定編排一個(gè)反映工地生活的小品,劇情很簡(jiǎn)單：班里的12個(gè)工友從工地回來(lái),商議和排練節(jié)目參加連隊(duì)文藝匯演的情景。為了讓節(jié)目更加真實(shí),柯玉決定讓每個(gè)工友都上臺(tái)表演,演的就是他們自己。這樣一來(lái),大家不需要刻意去模仿別人,只需要把自己平時(shí)的工作和生活狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)就可以了。

排練開(kāi)始了,柯玉既是導(dǎo)演,又是演員。他細(xì)心地指導(dǎo)每一個(gè)工友,告訴他們?nèi)绾卧谖枧_(tái)上表現(xiàn)自己。大個(gè)子鐵柱一開(kāi)始有些害羞,覺(jué)得自己笨手笨腳的,不適合上臺(tái)表演。柯玉鼓勵(lì)他說(shuō)：鐵柱,你平時(shí)在工地上干活那么利索,怎么一上臺(tái)就緊張了呢你就當(dāng)是在工地上干活,別想太多。鐵柱聽(tīng)了柯玉的話(huà),放松了許多,逐漸進(jìn)入了狀態(tài)。

其他工友也在柯玉的指導(dǎo)下,慢慢找到了感覺(jué)。他們發(fā)現(xiàn),原來(lái)表演并沒(méi)有想象中那么難,只要把自己真實(shí)的一面展現(xiàn)出來(lái)就可以了。排練的過(guò)程中,大家笑聲不斷,氣氛非常融洽。柯玉還特意為節(jié)目設(shè)計(jì)了一些幽默的橋段,比如工友們?cè)谂啪殨r(shí)因?yàn)榫o張而忘詞,或者因?yàn)閯?dòng)作不協(xié)調(diào)而撞在一起,這些細(xì)節(jié)讓節(jié)目更加生動(dòng)有趣。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的排練,節(jié)目終于成型了。連隊(duì)文藝匯演的那天,柯玉和工友們?cè)缭绲貋?lái)到了演出場(chǎng)地。雖然他們不是專(zhuān)業(yè)的演員,但每個(gè)人都充滿(mǎn)了信心。輪到他們上臺(tái)時(shí),柯玉深吸了一口氣,帶領(lǐng)工友們走上了舞臺(tái)。

節(jié)目一開(kāi)始,工友們按照排練時(shí)的安排,依次上臺(tái),表現(xiàn)自己平時(shí)的工作狀態(tài)。鐵柱扮演的是搬運(yùn)材料的工人,他用力地扛起一袋水泥,動(dòng)作夸張卻又不失真實(shí)；另一個(gè)工友扮演的是攪拌混凝土的工人,他手里拿著鐵鍬,認(rèn)真地?cái)嚢柚炷粒贿€有工友扮演的是搭建腳手架的工人,他們?cè)谖枧_(tái)上搭建起了一個(gè)簡(jiǎn)易的腳手架,動(dòng)作熟練而流暢。

接著,劇情進(jìn)入了排練文藝匯演的部分。工友們圍坐在一起,商量著要表演什么節(jié)目。大家你一言我一語(yǔ),氣氛非常熱鬧。柯玉扮演的班長(zhǎng)提出了一個(gè)建議：我們就演我們自己吧！讓大家看看我們工地上的生活。這個(gè)提議得到了大家的一致贊同。于是,工友們開(kāi)始排練,他們?cè)谖枧_(tái)上再現(xiàn)了平時(shí)的工作場(chǎng)景,動(dòng)作雖然有些夸張,但卻充滿(mǎn)了生活的氣息。

節(jié)目的最后,工友們一起唱起了工地上的勞動(dòng)號(hào)子,聲音洪亮而有力,仿佛把觀眾帶到了熱火朝天的工地現(xiàn)場(chǎng)。演出結(jié)束后,臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。評(píng)委們也被這個(gè)別出心裁的節(jié)目打動(dòng)了,最終,柯玉和工友們的節(jié)目獲得了第一名。

領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),柯玉站在舞臺(tái)上,看著臺(tái)下的工友們,心中充滿(mǎn)了自豪。他知道,這個(gè)獎(jiǎng)不僅僅是對(duì)他們節(jié)目的肯定,更是對(duì)他們工地生活的認(rèn)可。通過(guò)這次演出,柯玉和工友們的關(guān)系更加緊密了,他們也更加珍惜彼此之間的友誼。工地上的生活雖然辛苦,但只要有笑聲和溫暖,就永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得孤單。

柯班長(zhǎng),你真厲害！工友們由衷地贊嘆。柯玉靦腆地笑了,這是他第一次感受到被認(rèn)可的喜悅。

在工地的近三年時(shí)間里,柯玉不僅鍛煉了體魄,更磨練了意志。他學(xué)會(huì)了如何在艱苦的環(huán)境中保持樂(lè)觀,如何與不同背景的人相處。這些經(jīng)歷,為他日后的人生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三、轉(zhuǎn)折之年

1975年底,柯玉結(jié)束三線(xiàn)建設(shè)回到城里。按照政策,他被分配到一家集體所有制的小工廠。母親堅(jiān)決反對(duì)：你身體本來(lái)就不好,怎么能去那種地方在母親的堅(jiān)持下,柯玉沒(méi)有去報(bào)到,而是選擇在家自學(xué)。

那兩年,柯玉如饑似渴地閱讀各種書(shū)籍。父親的藏書(shū)被他翻了個(gè)遍,從《資本論》到《紅樓夢(mèng)》,從《史記》到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他還自學(xué)了英語(yǔ),每天跟著收音機(jī)練習(xí)發(fā)音。

1977年,恢復(fù)高考的消息傳來(lái)。柯玉激動(dòng)得一夜未眠,他知道,改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。備考的日子里,他每天學(xué)習(xí)到深夜。母親心疼兒子,總是默默地為他準(zhǔn)備夜宵。

功夫不負(fù)有心人,柯玉以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了北方交通大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那天,母親喜極而泣,父親則欣慰地拍了拍兒子的肩膀：好樣的！

大學(xué)四年,柯玉如魚(yú)得水。他不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,還積極參與學(xué)生會(huì)工作。畢業(yè)時(shí),在母親的建議下,他選擇到省交通學(xué)校任教。

在交通學(xué)校,柯玉很快嶄露頭角。他組織的學(xué)生活動(dòng)總是別出心裁,深受學(xué)生歡迎。有一次,他策劃了一場(chǎng)模擬聯(lián)合國(guó)活動(dòng),讓學(xué)生們扮演不同國(guó)家的代表,就交通發(fā)展問(wèn)題展開(kāi)辯論。這場(chǎng)活動(dòng)引起了校領(lǐng)導(dǎo)的重視,柯玉也因此被提拔為團(tuán)委書(shū)記。