第一章
他試圖傳遞過來的目光,帶著小心翼翼的探尋和一絲不易察覺的焦灼,都被我毫不留情地隔絕在無形的屏障之外。
他放在我桌上的、裹著干凈紙巾的溫熱包子,我會面無表情地推回去;課間他遞來的、寫著詳盡的數學壓軸題新解法的紙條,被我揉成一團,精準地投入后門的垃圾桶。
每一次拒絕,都清晰地看到他眼中那點微弱的光迅速黯淡下去,隨之升騰起的,是一種壓抑的、近乎憤怒的陰霾。那眼神不再像深潭,更像即將卷起風暴的海面。
我強迫自己把所有翻騰的情緒死死按進課本和試卷的縫隙里。筆尖劃過紙張的沙沙聲成了最好的麻醉劑。
就在這時,陳陽以一種毫無侵略性的方式闖入了我筑起高墻的世界。他像一陣和煦的風,不疾不徐。
每天清晨,我拉開書包拉鏈,總能摸到一份溫熱的早餐,有時是裹著生菜的雞蛋灌餅,有時是軟糯的糯米雞,安靜地躺在隔層里,沒有任何署名。
放學后,當我獨自在操場角落一遍遍滑著生澀的滑板動作時,一個籃球突然失控地朝我飛來,帶著呼嘯的風聲。我下意識地閉上眼,預想中的撞擊卻沒有到來。
睜開眼,陳陽擋在我面前,籃球被他伸臂穩穩地格開,砸在他結實的小臂上,發出沉悶的聲響。他甩了甩手臂,轉過身,笑容明亮得晃眼:沒事吧林晚。夕陽的金輝落在他臉上,汗珠沿著額角滾落。
我看著他,心里很清楚,那不是心動的感覺。他很好,像冬日暖陽,舒適得讓人想靠近,但終究不是江嶼。
然而,當他把溫熱的豆漿塞進我手里,當他在擁擠的食堂默默替我擋開人流,當他耐心地聽我抱怨永遠做不對的完形填空時……那堵冰封的高墻,似乎被這持續的暖意熏染出了一絲不易察覺的縫隙。
我開始習慣那份匿名的早餐,習慣放學時他推著自行車默默走在滑板旁的身影,習慣聽他講那些并不好笑卻努力逗我的冷笑話。
一種帶著依賴的、模糊的暖意,在心底緩慢滋生。或許,喜歡一個人,也可以是這樣平靜溫和的方式至少,它不疼。
日歷一頁頁撕掉,倒計時的數字越來越小,觸目驚心。最后一次模擬考的排名張貼出來,陳陽的名字緊挨在我后面。
放學鈴聲敲響,空氣里彌漫著一種塵埃落定的奇異平靜,混雜著淡淡的離愁和終于解脫的輕快。書本試卷漫天飛舞,像一場遲來的雪。我靠在走廊欄桿上,看著樓下喧鬧的人群,心里空落落的。
江嶼從教室后門出來,腳步頓了頓,目光穿過紛亂的人影,落在我身上。那眼神復雜得像打翻的調色盤,有未散盡的郁氣,有掙扎的猶豫,似乎想說什么,薄唇抿成一條倔強的直線。
最終,他只是深深看了我一眼,那目光沉得讓我心頭一跳,隨即轉身,匯入涌向校門的人流,背影很快被喧囂吞沒。
口袋里的手機震動起來,是陳陽的信息:明天有空嗎去爬西山聽說山頂的日出特別棒。
3
晨曦之約
我握著手機,指尖在冰冷的屏幕上無意識地滑動,樓下江嶼消失的方向早已空無一人。最終,我回復了一個字:好。
天還沒亮透,我們踩著露水上山。空氣清冽,帶著松針和泥土的芬芳。山路崎嶇,陳陽走在前面,時不時回頭,向我伸出手。
猶豫了一下,我還是把自己的手遞了過去。他的手掌寬厚溫暖,穩穩地傳遞著力量。爬到半山腰,朝陽恰好躍出遠方的地平線,金紅色的光芒瞬間潑灑下來,點燃了整片山林。我們站在一塊巨大的觀景石上,俯瞰著被晨光喚醒的城市。
風很大,吹得衣袂翻飛,頭發凌亂地撲在臉上。
林晚,看這邊!陳陽笑著舉起手機。我下意識地回頭,臉上還帶著運動后的紅暈和未散盡的驚嘆。他飛快地按下快門,一連拍了好幾張。
鏡頭里,我裹著他強行給我披上的寬大外套,縮著脖子,笑容被風吹得有些變形,他則站在我身側,微微側頭看向我,笑容燦爛得蓋過了初升的太陽。背景是萬丈霞光,美得像一幅濃墨重彩的油畫。
他把手機遞給我看,屏幕上的兩個人,在晨光中顯得如此……契合。我心里某個角落微微一動,一種近乎安寧的感覺蔓延開來。也許,這樣真的很好。
拍得不錯。我把手機還給他,聲音被風吹得有些輕。
陳陽的笑容更深了些,手指在屏幕上點了幾下:發你一份。
我們誰也沒想到,這張充滿朝氣與陽光的合照,僅僅幾個小時后就出現在沉寂多時的校園論壇里。
一個匿名賬號,配文只有幾個冰冷的、帶著刺的字:無縫銜接,恭喜。照片被迅速頂起,評論里各種聲音混雜,好奇、猜測、羨慕,也有幾條扎眼的嘲諷。
手機在書桌上瘋狂震動,屏幕亮起又暗下,不斷有新的消息提示涌進來,大部分是同學發來的截圖和小心翼翼的詢問。
我盯著那張被瘋狂轉發的照片,晨光里我和陳陽并肩而立的樣子此刻顯得無比刺眼。一股寒意從腳底竄起,瞬間凍結了四肢百骸。我猛地抓起手機,想打電話給陳陽,手指卻僵硬得不聽使喚。
就在這時,刺耳的警笛聲由遠及近,撕裂了夜晚虛假的寧靜,最終停在了我家樓下。尖銳的聲音像鋼針,狠狠扎進我的耳膜。心臟驟然縮緊,一種滅頂的恐慌攫住了我。我沖到窗邊,推開窗戶往下看。
data-fanqie-type=pay_tag>
紅藍警燈在夜色中瘋狂旋轉閃爍,映亮了樓下幾張驚惶失措的鄰居的臉。幾輛警車中間,停著一輛眼熟的黑色轎車——那是江嶼家的車!