地鐵通道的熒光燈管在頭頂頻閃，女嬰的哭聲與列車進(jìn)站的轟鳴共振。我攥著染血的便利店小票，這是程鐸咽氣前塞給我的"車票"，條形碼在女嬰39℃的體溫下顯現(xiàn)出隱藏的星際坐標(biāo)。

    "開往獵戶座β星的列車即將進(jìn)站。"廣播夾雜著菌絲摩擦的沙沙聲，電子屏顯示末班車時(shí)刻3:33，而現(xiàn)實(shí)時(shí)間分明是清晨七點(diǎn)。保潔員推著工具車經(jīng)過，車斗里的黑色塑料袋正滲出銀藍(lán)色黏液，拖把桿上纏著帶Σ符號的警戒線。

    女嬰突然伸手抓向自動(dòng)販賣機(jī)，她的指甲在玻璃上刮出量子隧穿公式。當(dāng)我投幣購買礦泉水時(shí)，出貨口滾出的卻是冷鏈運(yùn)輸?shù)哪殠а獦?biāo)簽顯示采血時(shí)間是昨夜，而捐獻(xiàn)者姓名欄印著我的社保編號。

    列車挾裹著腐殖質(zhì)氣息進(jìn)站，車窗映出的乘客全是不同年齡的我。二十歲的學(xué)生版正翻閱《法醫(yī)學(xué)圖譜》，五十歲的教授版在靜脈注射菌絲培養(yǎng)液，還有個(gè)渾身纏繃帶的版本與林晚如出一轍。

    "請出示您的時(shí)空定位碼。"乘務(wù)員制服上的工牌反光中閃過克萊因瓶刺青。當(dāng)女嬰的指紋按在驗(yàn)票機(jī)上時(shí)，閘機(jī)突然噴出-196℃的液氮霧氣，我的虹膜掃描結(jié)果竟顯示為"已注銷人員"。

    第三節(jié)車廂的熒光座位號詭異地跳動(dòng)著，對應(yīng)女嬰后背的倒計(jì)時(shí)刺青。落座的瞬間，皮革座椅突然活化，菌絲觸須纏住我的腰腹。對面乘客抬起腐爛的臉——是便利店爆炸中死去的程鐸，他手里攥著融化的八寶粥罐，罐底印著母宇宙的商標(biāo)。

    "下一站：1998年基因診療中心。"廣播突然切換成林晚的聲音。車窗外的隧道墻滲出嬰兒胚胎，臍帶連接著飛馳的列車電纜。女嬰的體溫開始影響車廂生態(tài)，37℃的暖風(fēng)出風(fēng)口鉆出熒光孢子，在程鐸殘軀上種植出人面蘑菇。

    乘務(wù)員推著餐車經(jīng)過，不銹鋼餐蓋下是跳動(dòng)的心臟刺身。當(dāng)女嬰掀開第七個(gè)餐蓋時(shí)，里面赫然是浸泡在福爾馬林中的程鐸眼球，瞳孔里循環(huán)播放著林晚在產(chǎn)房植入菌絲的畫面。

    "媽媽，到站了。"女嬰的聲帶突然成熟如婦人。列車急剎導(dǎo)致菌絲座椅斷裂，我抱著她滾出車廂時(shí)，看到月臺指示牌顯示"1998年6月12日"——這正是林晚在程鐸身上做基因改造的日期。

    基因診療中心的自動(dòng)門感應(yīng)到女嬰的體溫，以37℃恒溫模式開啟。候診區(qū)坐滿渾身菌斑的孕婦，她們的產(chǎn)檢報(bào)告在空氣中漂浮，每份B超影像都顯示胎兒后頸的Σ符號。當(dāng)電子叫號屏跳出我的名字時(shí)，林晚年輕時(shí)的全息投影從問診室走出，白大褂下露出正在增殖的菌絲臍帶。

    "蘇醫(yī)生果然準(zhǔn)時(shí)。"她遞來的知情同意書上布滿蠕動(dòng)菌絲，"請確認(rèn)是否自愿進(jìn)行錨點(diǎn)切除手術(shù)。"

    手術(shù)室的無影燈是七個(gè)縮小的太陽模型，女嬰被固定在量子手術(shù)臺上，她的臍帶正與1998年的程鐸胚胎連接。當(dāng)我握緊偷帶的手術(shù)剪時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然報(bào)警——女嬰的心電圖呈現(xiàn)克萊因瓶波形，血壓值對應(yīng)著母宇宙的星際坐標(biāo)。

    "現(xiàn)在切斷會引發(fā)維度海嘯。"林晚的菌絲纏繞著手術(shù)器械，"但繼續(xù)融合的話......"

    玻璃突然爆裂，2040年的我持槍闖入。這個(gè)未來版本渾身潰爛，槍口對準(zhǔn)女嬰的太陽穴："她在所有時(shí)間線都是災(zāi)厄源頭！"但她的手腕突然菌絲化，子彈軌跡偏移擊碎恒溫箱，釋放出數(shù)百個(gè)尖叫的嬰兒胚胎。

    趁亂抱起女嬰時(shí)，我的手掌觸碰到她后頸的Σ符號。時(shí)空突然坍縮，我們跌回現(xiàn)實(shí)中的地鐵站，但電子屏日期已跳轉(zhuǎn)至三日后的午夜。女嬰的體溫恢復(fù)正常，而我的手機(jī)收到陌生短信：

    "存活率提升至%，下次輪回將于77分鐘后啟動(dòng)。"

    （出站口的便利店亮起新招牌，程鐸穿著員工服擦拭櫥窗，他的后頸隱約可見縫合線。自動(dòng)扶梯下方傳來嬰兒啼哭，菌絲黏液正沿著階梯逆流而上......）