地鐵閘機吞下染血的硬幣時，我的手機突然收到2018年的天氣預報。女嬰抓著我的衣領，她的呼吸在驗票屏上凝出倒計時水霧：?77:00:00。晨間通勤人流中，穿西裝的程鐸們像復讀機般舉著咖啡杯，每個人后頸都露出縫合線疤痕。

    "開往母宇宙的列車將在2站臺進站。"電子屏顯示環形線路圖，但所有站點都標注著Σ符號。我抱著女嬰擠進自動扶梯，發現臺階縫隙滲出銀藍色菌絲，保潔員正用液氮噴槍凍結這些活體網絡。

    便利店熒光招牌下，中年版程鐸正在補貨。當他舉起印著"時空特供"的飯團時，我瞥見冷藏柜里陳列著不同年代的自己——2023年的我正對著解剖刀發呆，2040年的我渾身插滿輸液管，還有個渾身菌斑的版本在啃食手指。

    "需要兒童口罩嗎？"自動販賣機吐出印著克萊因瓶的KN95口罩。女嬰突然扯下我的醫用外科口罩，對著人臉識別攝像頭咧嘴一笑，閘機突然播報："尊敬的觀測員蘇夏，您的專屬車廂已激活。"

    三號車廂的玻璃映出詭異鏡像：明明抱著女嬰的我，在倒影里卻是被菌絲包裹的林晚。座椅扶手上的液晶屏播放著實時新聞，畫面里程鐸正以醫學專家身份接受采訪，而他背后墻上的基因圖譜分明是地鐵線路圖的變種。

    "前方到站：2020年9月15日。"廣播響起時，車窗外的隧道突然透明化。我看到三年前的自己正在解剖室發怔，那具本該冰封的北極科考隊尸體，此刻正在現實時間線里緩緩坐起——正是此刻發生在車廂里的場景。

    女嬰的體溫突然跌至-10℃，呼出的白霧在車窗凝結成方程式。當我用手指描摹時，玻璃突然量子化，手掌穿透到2018年的雨夜。那個在便利店躲雨的年輕蘇夏抬起頭，與此刻的我四目相對。

    "別碰冰柜！"我對著時空裂縫大喊，但聲波被扭曲成《生日快樂歌》。2018年的我疑惑地走向冰柜，指尖即將觸碰到那個改變命運的菌絲培養皿。

    車廂突然急剎，程鐸穿著司機制服撞開車門。他的瞳孔是地鐵線路圖的全息投影，機械臂抓住女嬰的襁褓："你們在制造維度褶皺！"但女嬰突然啼哭，聲波震碎他制服的臂章——底下露出1998年孤兒院的標識。

    乘客們突然集體轉頭，他們的面部菌絲網絡同步閃爍。行李架上的公文包自動彈開，飛出成捆的醫療賬單和基因報告。我踹開緊急逃生門跳入隧道，手機時間突然跳轉至三天后，而女嬰的倒計時刺青顯示還剩76小時。

    隧道應急燈下，菌絲黏液匯成箭頭指向通風井。攀爬梯的銹跡中嵌著2018年便利店監控截圖，照片里的我正將菌絲樣本藏進解剖工具箱。女嬰突然咬破指尖，血液在鐵梯上蝕刻出母宇宙坐標：?獵戶座β星環線。

    "找到環形樞紐站......"通風井頂端傳來林晚的電磁波遺言。當我頂開井蓋時，撲面而來的是2040年的夕陽——摩天樓群被菌絲網絡纏繞，空中漂浮著無數嬰兒恒溫箱，每個都鏈接著地鐵電纜。

    便利店自動門感應到女嬰的體溫，播報聲夾雜著雜音："歡迎蘇夏第次光臨，今日特供時空錨點清除套餐......"

    （冷藏柜里的我轉過頭，眼窩里鉆出地鐵票閘機。街道盡頭的程鐸們同時舉起咖啡杯，液體表面倒映著不同時間線的爆炸現場。女嬰攥緊的襁褓縫隙里，露出一截正在生長的克萊因瓶臍帶......）