吃完了晚飯，一家子仍舊無言。

    小拉弗和老拉弗在壁爐前演練著短劍，而母親則坐在打包好的行李旁流著淚縫紉衣服。

    當月光爬上冬青樹梢時，拉洛爾提著陶罐晃進院子：“堂哥，我給你把酒帶來了。”

    聞到酒香味的老拉弗立刻竄出了房門，看著干瘦的拉洛爾，他不無嫉妒道：“你這條幸運的狗，安塞爾修士你搭上關系了，這回抽簽你又中了。”

    拉洛爾苦笑起來：“該死的碎石原人把羊毛價格炒得比天鵝絨都貴，我只能勉強支付貸款，進屋聊嗎？”

    “在外面聊吧，就像小時候那樣。”

    兩個男人蹲在磨盤旁，拿著木頭杯子喝著橡果釀制的蜂蜜酒。

    “這次我去邊境，家里就靠你了。”

    “放心，不會有任何人欺負他們的。”

    “我要是三年都沒回來，你就睡到塔塔莉的床上去。”

    拉洛爾猛地轉過了頭，仔細辨認一番，確認了老拉弗不是在開玩笑后才搖頭：“她會用紡錘戳瞎我眼睛的。”

    “她會明白的。”老拉弗望向透出昏黃燈光的窗欞，小拉弗背誦乘法表的呢喃聲隱約可聞，“就像你老爹把你們家最后一袋燕麥塞了半袋給我阿媽。”

    “當時我阿媽氣炸了，還過來理論。”

    “是啊，最后還是你老爹把她拉走的……”

    啟明星升起時，牛棚傳來奶牛反芻的聲響，運兵馬車輪碾過凍土的聲音驚醒了整個村莊。

    塔塔莉把丈夫的羊毛襪塞進帆布包，突然摸到藏在襪底的鐵戒指。

    這是他們成婚時老鐵匠送的，戒面上的鳶尾紋早被歲月磨平。